Уж много раз сюда старик приходит
И топчется у северной стены.
Потухшим взором вдоль по фрескам водит,
И будто что- то слышит с вышины.

Провалы щек болезненно бледнеют,
И горле у него - тяжелый ком.
И я ни разу не видал доселе, 
Чтоб осенил себя старик крестом.

Он никогда свечу не покупает
Не пишет на записках имена. 
И вдруг с таким отчаянием вздыхает,
Что дрожью покрывается спина.

Мне не кивнет, молчит - не улыбнется 
И службы никогда не подождет
Потом кругом изящно развернется 
И вон из храма медленно пойдет.

31 января 2016